実家で何か縫物をしていた時の話です。
大正 生まれの、「年相応」にボーっとしていて、あまり話もしなくなった祖母が、ふと私の手元を見て
「変な針の持ち方しているねえ。そんなじゃ、浴衣なんか縫えないだろう。日が暮れちゃうよぅ。針の持ち方が違うんだよ」と言うのです。
教えてあげるよ、と言うので針を渡すと、しばらくじーっと考えて
「もう忘れちゃったわねぇ。」
そこで、戦後生まれの母に聞きました。
「ごめ～ん、お母さんミシンはできるけど、手縫いはダメなのよ。手縫いはおばあちゃんよ。」
……うーん、ガッカリ。
「そうか、かつてのお母さんたちは、手で浴衣を縫っていたんだ」と当たり前のことを、シミジミ驚きました。
ついひと昔前まで、何でも作っていたのです。
祖母の中に眠っている素晴らしい、でも当たり前の技術は、もう取り出されることも伝わることもないだろう。
「このままでいいのだろうか」と、言いようもない焦りと寂しさを感じました。
それから数年後、結局「針の持ち方」すら教わることもないまま、なすすべもなく、
祖母の肉体とともに、その技術はこの世から失われてしまいました。
コンビニで「新品の雑巾」が売っている時代です。
巾着袋やらレッスンバッグなどの入学式グッズにいたっては、既製品の購入ものみならず、「製作代行」というお商売も成立する時代です。
便利でスマートになりました。
私たちは頭脳とお金だけを使っていれば、肉体の部分は機械や途上国の人にオマカセで、たいていのものは手に入ります。
もう必要ないから。もう機械がやってくれるから。途上国の製品を買った方が安いから。
本当にそうでしょうか。
かつて、祖母のような市井の人が当たり前に持っていた「何でもない技術」が、
今の私の肉体にはありません。
私たち人間にとって、過去の生活にあって失われつつある「手仕事」とは、人間にどんな作用をもたらしていたのか。
それは、これからの世代に受け継ぐ必要のないものなのか。
かつての人たちのようには器用に動かない私の手は、使っていれば動くようになるのか。
実践を通して、楽しみながら、考えていきたいと思っています。
猫柳たみこ
PS
そして数年後、私は「運針」を覚え、オール手縫いで息子のもんぺを作りました。
一本作れば、手はそれなりによく動くようになります。ほんとですよ。